谭盾絮语

我们正身处一个嘈杂的社会，就在人们很难静下心来的现实世界，正是我创作陶乐的原动力。

记得我刚刚到纽约的时候，一出机场就进入了闹哄哄的地铁。我那时是一个穷学生，连坐地铁都是害羞的，低着头，不敢张望。我只记得，我低着头看到的一路的大腿一字排开，几乎所有的肤色都不一样，声音也很杂。那时的纽约第一印象给了我很大的震撼，同时我开始领悟到“大音希声，大象无形”的真谛：在嘈杂声中反而可以产生出音乐的灵感，如果把噪音当音乐，内心中的觉悟才可以激发出来。

我慢慢意识到，只有在纽约这样的嘈杂都市中，我才可能找到属于内心的净土，这就是我一直寻找的一道门，跨过这道门，进入净土。而“门”，也在心中。
于是，我在纽约开始做的音乐，既不是交响乐，也不是什么摇滚乐。我首先迷上的是来自大地的音乐。我从世界各地收集了大量的陶土乐器，有来自玛雅的也有来自西安的，从收集中，我慢慢摸索出陶土乐器的制作方法，我在1991年开始自己创作陶土乐器，随后，在美国伯克利举行了首场陶乐的演奏会。

正是在陶土的声音中，我找到了心灵深处的宁静。对我而言，陶土乐器发出的音乐，正是我寻找到的大地的声音。陶乐，让我在生活中找到了一个平衡。

我开始想象，在中国，2000多年前的音乐是什么样子的，那些有悟性的土地在哪里？由于出生在湖南，我至今仍然把自己划入楚国人，我自然而然地找到了作为中国文学的蓝本的《楚辞》作为我的“音乐蓝本”——在“楚辞”出现的时候，那时的音乐是怎么样的？我要寻找的正是2000多年前的感觉。

我在创作曲谱的时候，使用了很有形式感的歌词，我感觉到，这些曲谱有着象形的灵魂。

这组音乐表达了我决意在非常嘈杂的社会中，寻找一片安详宁静的故土；在嘈杂、现代、奢侈和尘世中间，寻找一种朴实、粗犷、人类本能的、爱的表达方式。

这组歌曲后来便成为了我在1992推出的音乐专辑《九歌》。第一段《Sun and Moon》是一个序曲，在其中，我自己扮演了一个“山鬼”的角色，声音唱得像西藏的喇嘛。同时，我使用了我制作的陶笛、陶号和陶鼓来奏出陶的交响乐。

这组音乐是由幻觉构成的，在其中，我想象自己就是屈原。幻觉中，音乐让我梦幻中国诗歌的起源、中国戏剧的起源。

转自《生活》杂志...